うちのVMAXくん、持ち主と同じ夏生まれ。
つまり、このクソ暑い時期が車検
さっき行って来ますた、自力車検＝ユーザー。
朝、雨だったので「出かけるから晴らして」って言ったところ、ピーカンに。
あ、しまったまたやりすぎたか…
あちーっ 
しかし予約してあるので、行かねばならぬ。必要書類を持って出発～
まずは車検場近くの整備工場へ。
ここでヘッドライトのチェックをしてもらう。
整備はともかく、光軸調整と光量チェックは自分では測れないので、事前にテスター屋さんで調整してもらうのだ。
はい、1分ぐらいですぐ車検場。
場内は…案内板が親切だけど不親切…。
つまり、案内表示がわかりにくい。
ユーザビリティ…プラスマイナスZERO。
つか、かえって表示がややこしいのでマイナス。
誰かなんか言ってやって。
口開いて案内板見てたら親切なおじさんがあっちだこっちだ教えてくれた。
ありがたく、あっちだこっちだウロウロして用紙買って印紙買って…
おじ 「だいじょうぶだよ、女性はにっこりしてれば通してくれるよー」
wa 「あはは、そうですかー、がんばりますぅー」
って、書類に記入してからGO。
車検の列に並ぶ間もなく、すぐ係の方がやってきてチェックチェーック！
「はい、書類くださーい。じゃぁウィンカー左右つけてー。」
「つぎ、ライトつけてー。」
「前ブレーキにぎってー」
「後ろブレーキふんでー」
おとなしくにっこり 
して従ってみるも
（…おっさん、メット被ってんだから女性もなにもわからんで…）
とかつぶやいてみる。
係 「ストップランプ、つかないですねー」
wa 「あ"？」 （…さっそく地が出てるし）
「さっきまでついてたんだけどなー」 （←本当）
係 「ダメですねー、直してからもう一度おねがいします。」
（…おっさん、にっこりしてもストップランプは点かねーよっ！）
バッテンついたまま、残りの項目をこなす。
前後ブレーキの利きテストと、おまちかねのヘッドライトの光軸チェックと光量チェック。
あとはすんなり行くかと思いきや…
光軸のところで
×
wa 「あ"？」
機械がダメ出ししやがった！
係 「左上にズレてますねー、もう一度おねがいします。」
（…事前に調整した意味はドコへ… ＿|￣|○ ）
しょうがないから一度出て、さっき光軸調整してもらったテスター屋さんにGO。
お兄さん 「あれー？ダメだったスか？」
wa 「へい。左上だって。」
お兄さん 「体重の掛け方とかでも調整してください。」
wa 「はーい。がんばりまーす。」
微調整してもらって、ついでにストップランプも…
と思いきや、ついてやがる！
（…お？ にっこりしたから点いたのか？
いや、蹴られると思って急いで点いたんだな…）
そのまま再び車検場にGO！
さっきの係のお兄さん登場。
係 「直して来ました？」
wa 「はーい♪」
係 「前ブレーキー。後ろブレーキー。」
「あい、オッケーすねー。」
wa 「はーい♪」
（…ほっ）
つぎー。光軸再チャレンジ。
今度はだいじょぶだろー…と思いきや、
×
wa 「あ"？ あんでよ？」
係のお兄さんが出てきて…
係 「ハンドル左に切れてない？」
ほんのちょっと直す。
もっかい機械がチェック。
○
あは～ん。
あのチェック機械、厳密だけどいい加減じゃね？
ま、いいや。受かったし。
後は書類出して車検証とナンバーに貼るシールもらっておひまい。
めでたしめでたし